声音很像子弹打在钢盔上。他闭了一下眼睛。不是害怕——是习惯。三十年来他养成的所有习惯，都像一层壳，裹在他的骨头外面。 他今年五十六岁。 这个数字在他脑子里闪了一下，然后滑过去了。他不太在意年龄。年龄意味着时间，时间意味着记忆，记忆——记忆是危险的东西。 桌上放着一杯凉透的茶。旅馆的茶叶是最差的那种，碎末子泡出来的水浑浊发黄，有一股陈旧的涩味。他端起来喝了一口。涩。苦。和过去三十年里的每一口茶没什么区别。 他放下杯子，从床头柜的抽屉里摸出一个笔记本。黑色封皮，边角磨得发白。这种笔记本他在每一个城市都会买一本，用最便宜的那种。写完一本就换一本。不是因为旧了——是因为该记的东西已经刻在脑子里了，本子只是用来确认自己还记得。 他翻...

相邻推荐：七天后穿越，我提前囤货躲灾年  问题儿童聊天群  七零退婚嫌我瞎？我嫁军少旺全家  离婚进城当保姆，丰腴美人被宠坏  离岸流  临时加彩礼？转头另娶绝美女知青  你一美警，老想着回东方干啥玩意  穿越04，我把美国航母炸了  凡人修仙：下山捡到小绿瓶，老头要修仙  三角洲：招募威龙，创电竞GTI  共梦星际大佬后，娇娇夜夜被宠哭  出生万道俯首，我横推了一个时代  一心求死，反倒成为千古一帝？  我在法兰西当文豪  浊世武尊  换亲后，肩祧两房的权臣后悔疯了  每天三张废卡，我把诡异整破防了  洪荒棋圣  我师妹怎么看谁都像邪修？  这个马匪不对劲  天机之眼